Cernée par la misère et la faim, dominée par la peur et la mort, l'Europe de l'an mil est un monde sauvage d'où va jaillir la plus magnifique floraison d'art architectural que connaîtra l'occident.
XIème siècle ; la royauté s'est désagrégée sous l'exubérance de la féodalité ; les monastères et particulièrement ceux du sud jouent en ce siècle un rôle prépondérant dans le domaine de l'art, relayant les cours royales du nord de l'Europe . ces monastères sont alors de grands ateliers (travaux de transcription, enluminures) dont la tache est de donner à voir l'invisible, d'être un point entre le temps et l'éternité, et leur architecture en témoigne.
Cette émission est consacrée, dans la 1ère partie au règne de l'abbé de Cluny, dont la plus belle création est l'abbaye du même nom. Dans la seconde partie de l'émission, Georges DUBY évoque l'apparition d'un Ordre nouveau, l'ordre de St-Bernard, abbé de Citeaux, qui voit le retour aux formes simples, pures et dures. L'abbaye cistercienne voit le renoncement à toute fortune. On découvre également l'abbaye Notre-Dame de Senanque, où est évoquée la vie laborieuse des moines cisterciens consacrée aux travaux des champs et à la lecture de saint-Bernard. Dans le même temps, l'Abbé SUGER, de St-Denis, construit une abbaye où la lumière, signe de dieu, apparaît pour la 1ère fois avec le vitrail.
À l'aube du XIIIème siècle, on assiste à une renaissance et à une prospérité des villes. Les cathédrales, dont la construction est financée par les riches pour faire pénitence, sont à la fois la maison du peuple et le monument du pouvoir. Chaque cathédrale est flanquée d'une école, car l'évêque a pour mission de transmettre la parole de Dieu. L'expansion des cités est liée a celle du savoir.
LOUIS IX, Saint Louis, incarne la royauté du moyen âge : à la fois roi, chevalier et saint. C'est pour une relique achetée à Constantinople qu'il fît construire la sainte chapelle. Vers les années 60-70, c'est le tournant du vitrail vers la grande peinture, c'est la découverte de l'oeuvre d'Aristote, apportant le trouble dans l'esprit des chrétiens. C'est aussi la découverte d'autres pays, d'autres croyances à travers les voyages de missionnaires et de Marco Polo.
Cette émission est plus spécialement consacrée aux résistances tenaces que rencontra l'expansion du gothique. Les résistances les plus vives vinrent d'Italie du sud ainsi que d'Espagne où l'influence arabe et juive avaient profondément marqué l'esthétique. C'est en Angleterre que l'art gothique fût le plus adopté tout en se transformant en fantaisie extravagante.Sur le fond uni de la chrétienté se détache de plus en plus clairement la volonté d'affirmation des nations, de leurs différences, de leurs spécificités. Mais c'est aussi la fin du rêve d'un empire chrétien et la naissance d'une Europe des nations.
Au début du 14e siècle, l'Italie exerce une influence prépondérante dans le domaine artistique et culturel. Dans le domaine artistique apparaît un retour aux origines classiques et un espoir de libération nationale refoulant les cultures étrangères. Cette résurgence est symbolisée par deux artistes DANTE et GIOTTO. Mais en Italie la cathédrale n'est plus le centre de tout. Maintenant, les hommes d'affaires donnent le ton. À Florence (le campanile), à Sienne (les peintures des murs de la salle du conseil de la magistrature) à Padoue (les fresques de la chapelle de la reine; la peinture se métamorphose, le profane se mêle au religieux.
Georges DUBY souligne cette anxiété devant la mort, caractéristique du XIVe siècle. L'architecture, art majeur, cède le pas a l'orfèvrerie, à des formes d'art plus marchandes, plus populaire. La vie princière donne le ton, tant pour la piété que pour les fêtes : châteaux, bijoux, robes. Georges DUBY définit les trois grands plaisirs de la chevalerie : la chasse, la guerre, l'amour.
La mort et l'enfer, deux concepts-clés qui dominent les arts plastiques religieux de cette fin du moyen-âge. La mort est présentée dans les gisants d'une cathédrale, dans une chapelle mortuaire comprenant la statue du défunt. L'Europe à cette époque est infiniment diverse et le temps ne s'écoule pas partout au même rythme. En fait, Le moyen-âge tout entier s'engouffre dans la renaissance. Paris n'est plus ce qu'il avait été au temps du duc de Berry, maintenant le vif de la création artistique se rassemble dans les provinces les plus prospères.