A rebours des clichés qui les présentent comme des victimes éternelles, quatre générations de femmes afghanes se racontent. Elles désignent leurs bourreaux, mettent en mots leurs espoirs et leur combats. Si leur parole est confisquée depuis que les fondamentalistes talibans ont repris le pouvoir, elle était instrumentalisée bien avant eux. Car, des Soviétiques à l'OTAN, des moudjahidins à l'éphémère République effondrée en 2021, les Afghanes ont toujours été cantonnées à la propagande politique, même de la part de leurs supposés libérateurs.