Véritable miroir de la société, l'école a changé au gré des générations, des modes et des nouveaux défis de la société. Chômage, précarité, mixité sociale et nouvelles technologies ont contribué à modifier son visage. Instituteurs, maîtres et professeurs, engagés de la maternelle au lycée, sont les mieux placés pour renseigner sur l'école d'aujourd'hui et aider à en dresser un état des lieux. Une équipe leur a donné la parole, de façon libre et sans tabous. Les parcours de ces enseignants évoluent également, constituant un autre indice des transformations en cours dans l'éducation. Instituteurs, maîtres, professeurs des écoles, ces hussards de la République nous confient leur détresse et leur sentiment d‘abandon. Dans son lycée professionnel de Nantes, Karine veut y croire encore malgré la pression, la misère sociale et les nouvelles difficultés. Dans le sud de la France, Thomas, n’y croit déjà plus. Contrairement à lui, sa femme Céline -directrice et professeure au primaire - a choisi de vivre son métier comme une mission. Mais à quel prix ? Enseigner peut-il encore être une vocation ? Dans le Val d’Oise, David n’est pas sorti indemne de ses 12 années de maternelle en zone sensible… En demandant sa mutation dans une école plus calme, il a choisi de s’épargner. En Picardie, Emmanuelle, professeure au collège, tient parce qu’elle est en colère contre un système qui laisse des enfants sur le carreau. Elle témoigne d’une institution qui sombre et refuse d’être résignée, pour ses élèves d’abord mais aussi pour elle. Le documentaire est suivi d'un débat présenté par Marina Carrère d'Encausse avec - Marion Raoult, 25 ans, future professeure des écoles - Aymeric Patricot, enseignant, auteur de « Les bons Profs » - Jennifer Biais, professeure des écoles, cofondatrice du mouvement des Stylos Rouges - Anne Barrerre, sociologue de l'éducation 70’ - Un film de Charlotte Leloup & Mari