In Glückstadt feiern drei achtbare Paare gemeinsam ihre Silberhochzeit: Alle sind am selben Tag in derselben Kirche vom selben Pastor getraut worden. Gesellschaftlich emporgestiegen blicken sie verächtlich auf vermeintlich weniger ehrbaren Mitglieder ihrer Gemeinde herab. Dann stellt sich heraus, dass der Geistliche, der die Trauung einst vollzog, dazu gar nicht berechtigt war. Was für eine Blamage für die respektablen Herrschaften, die nun offensichtlich seit einem Vierteljahrhundert in wilder Ehe zusammenleben.