«Une vocation, un service public, une mission républicaine...». Ce sont les premiers mots qui leur viennent à l'esprit pour parler du métier qui phagocyte leur vie de famille, les contraint à des semaines de travail - week-ends compris - interminables, rythmées par des gardes de nuit, la détresse et la mort. Huit médecins du S.A.M.U. de Lyon partagent ici leur quotidien et les souvenirs qui ont marqué à jamais leur carrière. Face caméra, les urgentistes commentent les images, défilant sur une tablette, de leurs interventions : un enfant renversé par une voiture, demandant entre deux sanglots si «c'est pour de vrai ou pour de faux» qu'il souffre, une suspicion de malaise cardiaque, un garçon gravement brûlé, rescapé d'un infanticide