Wer nach Oqaatsut im Westen Grönlands, will, muss erst einmal 4.000 Kilometer durch die Luft reisen – und dann aufs Meer. Je nach Eisgang können die letzten Seemeilen am längsten dauern, vorbei an Eisbergen aller Farben und Formationen. Hier misst man die Zeit nach den Jahreszeiten, nicht nach der Uhr. Wann man ankommt, weiß man nicht. „Imaqa“, sagen die Inuit: Vielleicht. Tilmann Bünz und sein Team haben sich eingelassen auf das Ungewisse, haben auf Schiffe und Schlittengespanne, auf Flugzeuge, feste Verabredungen und ein Ende des Sturms gewartet. Am Ende durften sie der Bürgermeisterin Annemarie über die Schulter schauen, wie sie ihrer Tochter Mia die Tracht fürs Leben bestickt, und beim dänischen Lehrer Harald zum neuesten Dorfklatsch Sahnetorte und Hering essen. Sie haben erfahren, wie Trinkwasser schmeckt, das von Eisbergen stammt, und sie wissen jetzt, warum die Inuit bei Schlittenrennen immer die Nase vorne haben und ihre Hunde selten streicheln. Doch Grönland hat auch einen grünen Süden, wo kleine Bäume wachsen und Schafe sich durch den Sommer futtern. Dorthin gelangt man auf einer dreitägigen Seefahrt mit dem Versorgungsschiff entlang der Küste – im Slalom um die Eisberge. Igaliku hat etwas über 30 Einwohner und eine tausendjährige Geschichte in arktischer Landwirtschaft – mit Melkschemeln aus Wirbelknochen vom Wal. Die Inuit-Familie Egede lebt von und mit ihren 600 Schafen – der Gärtner Ola Poulsen hegt und pflegt dort die ersten Erdbeeren des Landes.
Au Groenland, nous découvrons deux petits villages : Oqaatsut, au-dessus du cercle polaire, puis Igaliku, dans le sud verdoyant, auquel le pays doit son nom. À Oqaatsut (autrefois nommé Rodebay, « la baie rouge »), la population mêle Inuits et Danois, et les langues se mélangent : le Groenland, qui a longtemps été une colonie danoise, n’est autonome que depuis 2009, et la langue autochtone a été proscrite de longues années : dans les années 1970, elle n’était même plus enseignée à l’école. Quelles perspectives pour ces écoliers du bout du monde, et pour leurs parents ? Dans cette région d’un isolement extrême, le quotidien est rythmé par des activités encore traditionnelles : pêche à la palangre, chasse à la baleine ou au phoque, et élevage de chiens de traîneau. C’est en brise-glace que l’équipe rejoint Igaliku, village de 33 âmes au sud du Groenland, étonnamment verdoyant. C’est dans ce village classé au patrimoine mondial de l’UNESCO que les Vikings s’installèrent il y a mille ans, avant de laisser la place aux Inuits. On revisitera Oqaatsut en hiver : les températures y descendent jusqu’à moins quarante degrés. Face à l’immensité des éléments, on se sent humble…