Akseli Koskela syntyy vanhempiensa raa'asta suosta raivaamaan torppaan. Vartuttuaan hän alkaa haaveilla vapaudesta ja oikeudesta oman työn tuloksiin. Elämän epävarmuus käy kuitenkin selväksi, kun pappila vaatii suuren osan maista itselleen.
Kun Laurilan perhe häädetään torpastaan lumihankeen, nousee Pentinkulman väki vastarintaan räätäli Halmeen johdolla. Kaiken kuohunnan keskellä Akseli ja Elina rakastuvat ja pian uutuuttaan hohtavalla työväentalolla tanssitaan häitä.
Kansakunta jakautuu kahtia: punaisiin ja valkoisiin. Vallankumous alkaa, eikä järkyttävää murhenäytelmää voi enää kukaan estää. Akseli johtaa pentinkulmalaiset taisteluun.
Järjetön sota kulkee vääjäämättä kohti katkeraa loppuaan. Akseli saa toivottoman tehtävän, hänen pitäisi johtaa valtava pakolaiskolonna rajan yli pakoon voittajien armotonta kostoa.
Käsittämätön murhenäytelmä jatkuu valtavilla vankileireillä. Kuin ihmeen kaupalla Akseli selviytyy hengissä ja palaa vuosien jälkeen kotiin. Elämän asettuminen uomiinsa ei kuitenkaan ole helppoa rikki revityssä maassa.
Suomi yrittää toipua katkeran kuilun synnyttäneestä sodasta. Akseli tekee tiliä menneisyytensä kanssa, mutta omiin oloihinsa vetäytyminen ei ole helppoa äärioikeistolasten aatteiden nostaessaan päätään Pentinkulmallakin.
Joidenkin mielestä vuoden 1918 puhdistukset jäivät kesken ja nyt autot kyyditsevät miehiä muilutettavaksi. Mäntsälässä noustaan kapinaan. Kun tulevaisuus vihdoinkin alkaa näyttää valoisalta, nousee idästä uusi uhka.
Talvisota syttyy ja yhteinen vihollinen yhdistää lopulta kansan. Pian jatkosota vyöryy yli maan ja Koskelassakin jokainen sukupolvi joutuu antamaan oman uhrinsa hiekanmurusina historian rattaissa