1957 год. Семья Подольских живет в небольшом военном городке. Полковник Петр Дмитриевич Подольский и его жена Татьяна Ивановна живут и воспитывают 16-тилетнюю дочь Леру по строгим правилам. Лера - отличница и гордость семьи, ее ждет золотая медаль, престижный ВУЗ, а и на примете у родителей для нее уже прекрасная партия. Полковник Подольский ночью выезжает по срочному вызову - в военной части горит склад. Виновники пожара находятся почти сразу - это завскладом Фомичев и Верка Ковалева, жена Ивана, водителя полковника Подольского. Все возмущены Веркиным поведением и с этого момента ее жизнь превращается в ад. Муж даже не думает о прощении, а соседи начинают изводить не только Верку, но и ее 16-летнюю дочь Тоню. В город из Москвы переводят подполковника Кузнецова с семьёй…
Город продолжает травить Верку - с раздатчиц ее переводят в посудомойки и не дают им с дочерью прохода. Лера признается своей подруге Рите, что влюблена в Юру. День за днем она пропадает с ним на голубятне, в то время как все уверены, что отличница готовится к выпускным экзаменам. Родителей ничуть не смущает, что в библиотеку девушка наряжается как на праздник - им и в голову не приходит ее подозревать. Даже когда измотанная Верка бросает Татьяне: "Ваша дочка тоже не лебедь белая" - та лишь прогоняет ненавистную соседку. Полковнику Подольскому докладывают, что из-за мальчишеских игр с проводами, обрушилась крыша лесного дома и под завалами найдены тела парня и девушки…
За несколько месяцев Лера не получает от Юры ни одного письма. Девушка ходит сама не своя и терзает себя мыслями, что Юра разбился в аварии или его убили шпионы. Однако на смену тревоге за любимого приходят совсем другие чувства, когда Лера случайно узнает, что Юра жив-здоров и передает привет своим бывшим одноклассникам. Для девушки это оказывается страшным ударом. Очень скоро жизнь окончательно открывает Лере глаза: на день рождения Риты Юра приезжает со своей новой подружкой. Оставшись совсем одна, Лера не может больше молчать о том, что так мучило ее последние месяцы, и говорит матери, что беременна. Татьяна принимает бескомпромиссное решение…
Татьяна с Лизой привозят Леру в свою родовую деревню Шмелёнки. Здесь она будет защищена от нападок, сможет выносить ребенка и подготовиться к экзаменам. Всё происходит втайне от отца - Татьяна говорит ему, что они с дочерью уехали в Крым. В доме Лера находит сундук со старыми вещами - в нем старые пяльцы с вышитыми узорами. Узнав, что это мамина работа, Лера и сама увлекается вышиванием и после долгих неудач ей удаётся салфетка с голубками. Тем временем сбежавший из дома Юра не находит себе места - его мучает не совесть, а страх. Он с ужасом вспоминает крутой нрав Лериного отца и с ужасом думает, что он с ним сделает, когда узнает. У Леры тяжелые роды - врачи едва спасают ребенка. Девочка настолько слаба, что Татьяна понимает, что они не смогут выходить ребенка, а Лере это испортит всю жизнь, и втайне от дочери пишет отказ…
Городские сплетницы бурно обсуждают приезд Подольских. Лера равнодушна к разговорам и ведет почти растительный образ жизни. Целыми днями она не выходит из дома, ее не интересуют ни поступление, ни медаль. Рита пытается растормошить подругу, но безуспешно. Вскоре Лера получает письмо от Юры и решается поговорить с ним. Однако надежды девушки не оправдываются - Юра переживает лишь о том, не грозит ли ему Лерин отец и облегчённо вздыхает, узнав, что полковник не в курсе. Разочарование от разговора на голубятне вскоре затмевает очередное Юрино предательство…
Прошло 8 лет. Дочка Леры, Иринка, живет с врачом Валентиной Игнатьевной, которая удочерила ее после отказа. Девочка души не чает в "бабуле". В шкатулке у Иринки платочки с голубками - те самые, которые вышивала Лера в Шмелёнках. Лера, теперь Калерия Петровна, работает врачом в больнице. Теперь в ней явственно проявляются черты характера ее отца. Сын нового пациента Михаил тоже поначалу не в восторге от Леры - он называет ее командиром. Однако вскоре молодой человек начинает смотреть на героиню новыми глазами. Лера внимательнее вглядывается в нового знакомого - он, конечно, совсем из другого мира и не подходит ей, но что-то подталкивает ее к нему… Неожиданно в дом Подольских приходит горе…
В детдоме появляется новенькая, Люда. Она красива и уже не по-детски избалована вниманием. Под ее чары попадает и Герка - он никогда не видел такой красавицы. Вскоре после приезда Люды в детдоме происходит ЧП - у бухгалтера Клавдии крадут кошелек с деньгами. Поиски приводят воспитателей к Иринке… Полковник Подольский недоволен новым ухажёром дочери - "патлатый хлыщ" никак не вписывается в его представления о достойном спутнике Леры. Сама же Лера расцветает на глазах - ее всё больше тянет к Михаилу. Однако розовые очки спадают, когда в больнице появляется жена ее нового друга. В этот момент в жизни Леры неожиданно появляется Юра. Волей случая его мать становится пациенкой Леры…
Герка рассказывает воспитательнице, что деньги украла Люда, и с Иринки снимаются подозрения. Девочка счастлива, что поедет в Ленинград. Лера получает телеграмму от Риты - ее школьная подруга выходит замуж и приглашает Леру на свадьбу. Михаил ругается с женой - он прекрасно понимает, кто стучит на него начальству. Но Жанна непреклонна и развод давать не хочет. Михаил какое-то время колеблется, а потом принимает решение разорвать отношения с Лерой. В этот тяжелый момент судьба, как нарочно, снова сводит Леру с Юрой - и измученная героиня рыдает у него на плече. На свадьбе у Риты Лера знакомится с другом жениха Кириллом…
Лере 35 лет, она счастлива в браке с Кириллом, и супруги наконец-то ждут ребенка. Единственное, что омрачает Лерину жизнь - это горе Риты: она не может иметь детей, и вся ее жизнь из-за этого идет наперекосяк. В довершение ко всему, уставший от психозов жены Павел гуляет с продавщицей Маринкой. Иринке 18, она учится в техникуме в Петербурге. В общежитии живут бедно, но Иринка счастлива - ее любимый Герка исправно шлет ей письма из Мурманска, со службы. Когда Иринке предлагают подменить уборщицу, девушка с радостью соглашается - ведь денег нет даже на еду. В новом доме героиня случайно знакомится с семьёй певца Витольда Сабельникова, который некогда приезжал с концертом в военный городок…
Рита в отчаянии - ее муж вернулся домой под утро, пропахший женскими духами. Сам Павел ничуть не раскаивается в своей измене - он уверен, что с Ритой у них всё кончено. Чтобы хоть как-то помочь подруге, Лера пытается пристроить ее воспитательницей в детский садик. В жизнь Иринки приходят недобрые перемены. Люда лезет из кожи вон, чтобы охмурить Геру. Присутствие Иринки ее ничуть не смущает - к тому же наивной девушке и в голову не приходит в чём-то подозревать бывшую однокашницу. Поначалу Гера не обращает на Люду никакого внимания, однако, когда он ссорится с Иринкой, вероломная подруга спешит воспользоваться случаем…
Иринка переживает из-за разрыва с семьей Сабельниковых. Потеря заработка ее не огорчает, но она чувствует, что потеряла близких людей. Девушка догадывается, что ее подозревают в воровстве. Подружки Иринки негодуют, что девушку прогнали, и идут к Анне восстановить справедливость. Герка тоже собирается поддержать Иринку, но в последний момент под нажимом Люды решает не идти. Придя вдвоём, девочкам не удаётся даже увидеть Анну - домработница Алевтина вышвыривает их за дверь. Измучившись догадками, Ирина сама идёт к Сабельниковым, чтобы всё прояснить. Однако и на ее пути встаёт вездесущая "добрая подружка" Люда…
Девочки празднуют окончание учебы в техникуме. Анна и Витольд провожают счастливую Иринку на вокзал - она наконец-то едет к жениху в Мурманск. В поезде у Ириных соседок по купе крадут деньги, и девушка отдает им свои сбережения - она не сомневается, что муж прокормит ее. У Риты происходят новые потрясения - она лечит заболевшего мальчика медом, не зная, что у него аллергия. Ребенка еле-еле удаётся откачать, и его мать едва не накидывается на воспитательницу. Пытаясь отвлечь Риту от происшествий тяжелого дня коллега заводит разговор про Маринку и случайно сбалтывает, что та беременна. Гера встречает Ирину неприветливо - он недоволен, что она приехала без предупреждения, говорит, что, пока они не подали в ЗАГС заявление, она ему не невеста, и селит ее в общежитие…
В поезде Иринка знакомится с Сережей - он оказывается ее попутчиком в купе. После гибели жены Сережа возвращается с ребенком в родные Шмелёнки, к матери. В порыве ответной откровенности Ира рассказывает, что ее предал любимый человек. Надя, Сережина подружка детства, узнав о приезде, просит бабку приворожить его. Но гадание пророчит Сереже счастье с другой женщиной. Родители выхаживают Леру, как могут, но она безутешна. Перед возвращением на базу к мужу героиня едет в Шмелёнки, на могилу к Лизе. В Москве Иринка прощается с Сережкой, но тот неожиданно просит девушку поехать с ним и представиться его женой - он боится, что его мать не перенесет потерю невестки…
Татьяна Ивановна после долгой волокиты выясняет, в какой детдом отдали Лерину дочку. На пути туда женщина сталкивается в поезде с группой распущенных и грубых парней и девушек. Татьяна едва сдерживается от неодобрительной реплики, но тут кто-то говорит: "Что с них взять – детдомовские". В ужасе женщина прекращает свои поиски и едет обратно в Москву. Сережа неожиданно говорит Иринке, что боится потерять ее, и предлагает поехать с ним на базу. Она соглашается. Провожая "молодоженов", мать наставляет Сережу беречь Иринку, к которой все успели привязаться: ведь жену все равно не вернуть. Сергей благодарен за понимание. Топольковы приезжают на ту же базу, где живут Лера с мужем, и селятся в общежитии. Лера принимает активное участие в судьбе молодой семьи и помогает ребятам получить квартиру. Желая отблагодарить ее, Иринка устраивается в больницу, где не хватает рабочих рук. Судьба вновь напоминает Лере о прошлом, которое героиня отчаянно пытается забыть: в больницу в крайне тяжелом состоянии попадает Юра Кузнецов. Его едва удается спасти от смерти. Как только больного переводят из ре
Под чутким наблюдением Леры Юра выздоравливает. За время, проведенное в больнице, он очень привязывается к медсестре Иринке. У них находится и общая любовь – голуби: Юра рассказывает про старую голубятню, а Ира обещает ему вышить платочек с голубкой – на память. Перед отъездом в Москву Юра снова просит прощения у Леры – он наконец осознал, какое зло ей причинил. Лера и Иринка тепло провожают его в аэропорт. Тем временем у Леры ситуация на личном фронте совсем разлаживается. Юля открыто флиртует с Кириллом на глазах у всех. Устав изображать, что ничего не происходит, Лера ссорится с мужем. С этого момента непонимание и отчужденность прочно укореняются в их семейной жизни. Ничуть не лучше идут дела у Иры. Она даже уходит с работы – ведь Сережиному ребенку нужна мама. Но это не спасает отношений – девушка понимает, что Сережа любит жену. Однако праздник в клубе в честь рукодельницы Ирины неожиданно сближает обе пары. Татьяна Ивановна наконец рассказывает мужу о том, что скрывала от него все эти годы. Полковник шокирован и поначалу обвиняет жену в жестокости. Но через некоторое врем
Обморок Леры окружающие списывают на переутомление. Кирилл спешит обрадовать жену новостью, что во Владивосток едут ее родители. Однако, к удивлению Кирилла, Лера не хочет их видеть – особенно мать. Полковник с женой расстроены тем, что их дочь в больнице. Их не пускают к Лере, и у Петра появляются подозрения, что Кирилл что-то от них скрывает. Впрочем, тревожные мысли вытесняет встреча с Иринкой – они рады друг другу, как родные. Про обморок Леры девушка ничего толком сказать не может – она просто показала ей платочки мамы. Татьяна Ивановна понимает, что перед ней внучка... Врачи находят неожиданно счастливое объяснение обмороку Леры – она снова беременна. Кирилл не может скрыть радости, однако Леру это как будто не волнует. Героиня говорит с мужем начистоту. Теперь, когда она столько должна дать Иринке, Лера и думать не хочет о еще одном ребенке. Кирилл просит жену повременить с решением до его возвращения с рейда. Лера говорит Иринке, что она ее мать. Девушка в ужасе – как они могли ее бросить? В этот момент в город привозят тяжелораненого Кирилла – он заслонил собой Сережку, и те
