De vooravond van de Eerste Wereldoorlog. In zijn eenmanskrantje "Het Vrije Meerse" neemt drukker-uitgever-journalist Constant Reynaert het beleid van Ridder de Bellicourt, burgemeester van Houtegem, op de korrel. De burgemeester regeert als een feodaal heerser, gesteund door zijn vazallen. De romance van Ridder de Bellicourt en zijn adellijke buurvrouw Marie-Ange van Hoeylandt wordt verstoord door de oorlog. De frivole Marie-Ange heeft het te druk met de ingekwartierde Duitse officieren. De Bellicourt zint op wraak en probeert alvast de lastige Constant Reynaert uit te schakelen.
Terwijl Constant Reynaert in Duitsland krijgsgevangene is, geeft Gerard vanuit Holland Het Vrije Meerse verder uit. De Bellicourt slaagt er niet in Marie-Ange terug te winnen en wordt door haar echtgenoot belachelijk gemaakt. De baron verdwijnt in duistere omstandigheden. Ook boswachter Gentiel Smessaert keert niet terug van een inspectietocht. In Houtegem wordt er gefluisterd dat Gentiel meer wist over de verdwijning van de baron. In het bos wordt een lijk gevonden. Burgemeester de Bellicourt laat meteen acteren dat het gaat om een onbekend persoon...
Na de oorlog bijt Constant Reynaert zich vast in de mysterieuze verdwijningen van Houtegem. De Bellicourt slaagt erin zijn Duitse rivalen bij verstek te laten veroordelen wegens moord. Het onbekende lijk wordt nu officieel erkend als dat van de baron. Tot grote woede van de burgemeester slaagt Constant Reynaert er moeiteloos in een van de 'onvindbare' moordenaars op te sporen. Hij bericht er uiteraard over in Het Vrije Meerse. In het bos wordt het lijkje van een pasgeborene gevonden. De moeder is Julia Goegebuer, een dienstmeisje van de Bellicourt. De rebelse werkman Karel Tanghe laat blijken dat hij meer weet over de moord op de baron. En de levenslustige Victo De Jonghe beweert te weten wie de vader van het dode kindje is. Hun loslippigheid wordt hen fataal...
De jonge boerenzoon Eugène Mertens verdwijnt na een dronken nacht met leden van de clan de Bellicourt. Het gerecht reageert zoals steeds erg laks. Constant Reynaert besluit zelf op onderzoek te gaan. Het lijk van Eugène wordt gevonden en Constant Reynaert bericht over de merkwaardige lijkschouwing. Het onderzoek wordt nu ernstiger aangepakt. Drie mannen worden beschuldigd van de moord op Eugène Mertens. Ze worden echter vrijgesproken. Constant Reynaert besluit het grote publiek te mobiliseren. Het gerecht komt onder zeer zware druk te staan...
In het proces tegen veldwachter Cesar Priem en zijn zwager Valère Blanckaert staand de beide clans van Houtegem duidelijk tegenover elkaar. De gebeurtenissen in Houtegem krijgen internationale belangstelling. Constant Reynaert en Ridder de Bellicourt proberen elk op hun manier het proces te domineren. De specialisten spreken mekaar zoals steeds tegen. Maar eindelijk durft de bevolking van Houtegem te praten...
Na de veroordeling blijft Houtegem in de ban van de overige, onopgeloste moorden. Constant Reynaert probeert moeizaam de gebeurtenissen te reconstrueren en krijgt tegenkanting uit onverwachte hoek. Wanneer de veroordeelden zeer vroeg worden vrijgelaten, gebruikt Reynaert de grove middelen. Moeder Mertens is nu bereid te praten. De duistere zaken worden al een stuk klaarder. En wanneer ook de adel gaat praten, lijkt het alsoft het mysterie opgelost raakt...