Талантливый хирург Кирилл Акиншин узнает о страшном диагнозе, а затем попадает в клинику, где ему обещают продлить жизнь. Уже со стойки регистрации Кириллу кажется, что с больницей что-то не так: обычные исследования проводят с амулетами в руках, а зав.отделением с легкостью берется за неоперабельную опухоль.