Die Metropole der Jupps und Schmitz sieht sich seit rund 2.000 Jahren als nördlichste Stadt Italiens: römisch, christlich, optimistisch - von Colonia über das Heilige Coellen im Mittelalter bis in die Gegenwart. Mit Blick auf den Dom wirkt alles größer, und was im "gotischen Kühlschrank" nicht seinen Segen bekommt, hat keinen Wert. Die kölsch-katholischen Jecken beginnen die Karnevalssession mit Narrenkappe im Dom. Schunkeln und beten für den Erfolg der fünften Jahreszeit. Die Stadt der Kaufleute und Händler weiß: Auch mit Gott muss man reden. Das innige Verhältnis zu Heiligen, Fastelovend, Kölsch und Klüngel gleicht einer Lebensversicherung. Man kennt sich und man hilft sich in dem festen Glauben, vielen etwas Gutes zu tun und niemandem zu schaden. Die oft beschworene Toleranz gegenüber Zugewanderten hat kaufmännische Wurzeln. Wer in die Stadt kommt, mit dem lässt sich in der Regel auch ein Geschäft einfädeln. "Trink doch ene met". Rheinischer Humor, gepaart mit Trinkfestigkeit, sorgt für Geselligkeit und das unter dem Beistand eines Kölsch-Heiligen. Fließt unten der Alkohol, strömt von oben der Segen. Mit der Einwanderung der Heiligen Drei Könige setzte sich Köln auf die Landkarte der großen Pilgerzentren, lebt bis heute vom Tourismus und von der Attraktion des Doms, hat aber keine Hemmungen, dem Weltkulturerbe die Sicht zu nehmen. Erst das Veto der UNESCO verhinderte geplante Hochhausprojekte. Der Ruf als Kunst- und Kulturzentrum hat schwer gelitten. Fehlplanungen bei der Sanierung der Oper, beim Neubau des Schauspielhauses und immer noch fraglich: das "Haus und Museum für jüdische Kultur". "Et kütt wie et kütt" und "Et hätt noh immer jut jejange". Bis zum Kollaps. Als im März 2009 das Historische Archiv einstürzte, weil die Stadt eine U-Bahn baut, offenbarte die Katastrophe die Kehrseite kölscher Gemütlichkeit.